从未变过，不管是生前还是死后。
华年心里软软的，不知道为什么有点怜惜。
结完账出来，手里还有余钱。她见路口有小摊贩卖水果，想起苏睿牌位前的供品也该换了，于是拿出钱包：“你在这里等我不要走动，我去前面买几个橘子。”
厉鬼丈夫乖乖点头。
她挑了一袋橘子买好，走回来等绿灯的时候，看见他就站在他们分开的那个地方，纤长的身体曲线、俊秀的眉眼，看起来和常人无异。
但来来往往的行人从他身边穿过，却没有一个人停留。
华年眨眨眼，她忽然觉得这一幕有些熟悉。
好多好多年前，是不是也有这样一个白衬衣的男孩站在某个地方等她，一等就是好久。
——
‘你怎么了？’
光风霁月的少年站在观众席的阴影里，仰头看着一遍遍独自练习舞蹈的女孩。灯光洒在他脸上，那五官比美术教室里的雕塑还要耀眼。
女孩把手背在身后，赧然道：‘我……彩排跟不上别人的动作，想在这自己再练一下。’
少年平静的眼眸扫了一圈：‘没有伴奏，你这样练不好的。’
‘嗯……’
‘这样吧，周末我没有事，可以陪你在这里练习，我可以给你钢琴伴奏。’
‘可以么？你不用参加什么奥数比赛？’
‘不用。’
她当时很高兴，所以没有注意到少年的耳朵红了。
他们差一步就可以走到一起，只不过那是一个永远也赶不上的约定。
到了周末，华年准时来到学校的剧场，只是那个答应了的少年却没有出现，她以为他临时有事，没有放在心上。
开学以后，传来了苏睿车祸而死的噩耗。
女孩已经升学考试去了大学拥有更广阔的人生，男孩却永远徘徊在那个车祸的路口，挣扎着积蓄力量想要回到学校里去，他重复这样的日子一天天、一夜夜。
终于，他有了神志，不再是孤魂野鬼。
他开始可以自行移动，脱离命运的十字路口。
他在雨中独行徘徊，不知道该去哪里。
他反杀想要吞噬他的恶鬼，撕碎不怀好意的阴魂。
几年后，他终于找到了她的家。
华年猛地睁眼坐起来，一滴泪水从她眼角滑落。
她转过头，趴在床边看睡在地板上的人。
“苏睿！”
他身躯僵硬，就那么躺在一张床垫上，眼睛一直睁着，看起来连眨都没眨。
“我在。”声音很平静，好像被梦境困住的只是她。
听到这道嗓音，那些模糊的场景瞬间变得清晰起来，华年咽下喉中的酸楚，憋出一句：“你……要不要上床来睡？”
苏睿眉头一挑。
华年立刻解释：“我是说，地上又冷又硬，你虽然不怕感冒，我觉得也不会太舒服。”
她动了动，往里头翻身让出些距离。
床铺空出一块，厉鬼丈夫一声不吭爬上来，躺在了她身边。
他一上来，床垫立刻凹陷下去一块，虽然身形并不魁梧，但高中男生发育快，长手长脚已经很有存在感。
一人一鬼直挺挺并排躺着，谁也没有睡意。
苏睿忽然开口：“刚才你做梦，我听见了。”
“你在哭。”
华年一愣，没有继续这个话题。
她犹豫了下：“你，这些年有回去找过父母吗？”
苏睿还是那副不辨喜怒的模样，他青黑的嘴唇微张：“我死后，他们就移居去了挪威，大概是想离开这片伤心地。”
听出华年的弦外之音，他回答，“他们看不见我。”
她一下子沮丧了起来：“哦……”
鼻子又开始泛酸，华年双手揪住被子：“对不起，苏睿。”
“为什么要说对不起？”