明辉。
潘家人丁单薄，拢共就两个孙辈，一个是潘明辉，一个是潘玉楼。但潘明辉虽然也姓潘，却是从的母姓。严格上讲，是算不得潘家人的。
当年运动过后，潘老爷子膝下只剩下一女一子，而且女儿在改造期间遭了大罪，潘老爷子平\反的时候她已经带球跑了，最可怜的是连谁是孩子的爹都说不清——这自然被潘老爷子视为奇耻大辱，孩子生下来后，就想掐死，却被女儿以死相逼护住了。潘老爷子虽然当时被迫留下了孩子一条命，却无论如何也不承认这个孩子，只当没有他，完全忽略他的存在。
潘家女儿委委屈屈的自己养孩子，她早年在牛棚身体亏的厉害，生完孩子后又失于调理，没两年竟就油尽灯枯了。她知道自己老爹早年的出身，而且他一向心狠手辣，怕自己死后儿子被处理掉，临走的时候跪在床上，纤细的脖子无力地支撑着，脑袋歪在枕头里，流着泪的眼睛一眨不眨地看着父亲，整整“跪”了一夜。那时的她已经说不出话来了，就那么恳求着不肯咽气儿。潘老爷子用手捂住眼睛，眼泪从手指缝里一点儿点儿地滴落，后牙都咬碎了一颗，却没答应女儿最后的要求——潘家的家谱不能乱，洛阳潘只剩这最后一支，不能无端多个野种。
潘家的女儿生生撑了一宿，就那么个姿势死了，佝偻的时候大了，闭不上眼，捋不直身子。敛妆的时候潘老爷子是要回避的，但当他看到女儿入棺，因为身体死活扳不正而被人死劲儿按压的时候，忽然崩溃了——嘴里“喝喝”嚎叫着，抡起旁边的椅子把所有人打出去，自己抱着女儿的尸体放声大哭。
等潘家的女儿入土后，潘家的户口本发生了变化。潘家多了个儿子叫潘明辉，同年秋天，潘玉楼出生，户口本上标的是次子。
这段公案在京城，乃至整个世家阶层都不算什么秘密。却没有一个人敢拿出来说事儿。一来这是潘老爷子的死穴，一捅就炸；二来那时候运动来得太快太猛，大家差不多都是从牛棚野地里爬过来的，想想那时候的苦，也都有些兔死狐悲的凄惶。继而对潘明辉的出身，集体性的选择了遗忘。
也许是觉得愧对了女儿？也许是这个外孙着实乖巧？总之潘老爷子对潘明辉那是各种宠爱，其溺爱程度几乎超过了嫡孙潘玉楼——当潘玉楼还跟着老娘住在乡下，啃着大白馒头漫山疯跑的时候，潘明辉已经跟在潘老爷子身边坐着专车出入在京城各个大院世家了。
潘明辉从小聪明内敛，文章天成，被师长一路夸到大，学问机敏那是没得说，可有一样：跟个姑娘似的，一说话就脸红。为这个毛病潘老爷子没少锻炼他，专捡着大场面带他出去开眼练胆儿，可就这样，潘明辉也没改了他小姑娘的脾气，说话做事倒是大方得体，但那和风细雨的劲儿是怎么都不能让潘老爷子满意，提一回训一回，愁得不行。
有一回，潘老爷子和一起扛枪的老兄弟们喝酒，喝多了就抱怨潘明辉这破毛病肯定是随了那不知道在哪儿躺尸呢的死爹的根儿，四门打听打听去，洛阳潘啥时候出过这么、这么别扭的东西？哼唧的让人牙疼！
这本来就是老爷子私下的牢骚，也不怎么那么寸就让来送茶的潘明辉听见了。那年潘明辉刚刚十三，正是自尊心极强的时候，当即闹了把离家出走。老潘家全家出动，当警卫员把潘明辉抱回来的时候，潘明辉还在警卫员怀里挣吧的天翻地覆，潘老爷子拎过来一个耳光招呼过去，登时把他那人脑袋打成了狗脑袋。
潘明辉也有那份倔劲儿，死咬着牙不松口，就说自己不是潘家人，也不当潘家人，就要自己走。后来还是十一岁的潘玉楼扑上去，小馒头似的爪子死死扒着潘明辉的腰不撒手，裤子都拽掉了才留住人。
可是也是打从那以后，谁再叫潘明辉大少他竟不认了，好声好气地跟人解释，潘家大少是玉楼，他是玉楼的表兄。
潘老爷子自认酒后失言，后悔