情潮渐渐退却, 空气里依旧盘旋着一股难言的旖旎气息。
暗橘色的灯在四个角落亮起，光芒淡淡，给房间内留下了大片隐约又暧昧的昏暗。
里面的两人一个坐一个立, 半晌无声。
垂在身侧的手攥紧，傅忍抿唇, 眼睛眨也不眨地看着坐在沙发上的季屿——
他正在擦手。
慢条斯理地、一根手指一根手指地擦拭。
先用餐巾纸擦了一遍, 擦不干净, 又拿纸巾沾了水继续擦, 水痕反射灯光，在修长白皙的手指上留下一道道湿漉的痕迹。
黏腻的污渍混着清水在指尖汇聚, 砸进垃圾桶, 发出嗤嗤的声响。
那一滴滴的水珠, 就像砸在傅忍的心上。
喉结不由自主地滚动, 他的眼里除了那在昏暗中仿佛笼着淡淡光芒的双手，再容不下其他。
忽地，傅忍瞳孔收缩，眼睛瞪大，浑身的神经在骤然间兴奋起来，只因为他看见, 季屿低头在沾着水痕手指上轻轻地嗅了一下。
一触即离，然后面不改色地换了张新的纸巾沾了水继续擦。
傅忍吞咽一下, 舔舔唇。
是没擦干净吗？应该是没擦干净，否则不会再擦，那季屿会闻到什么？应该会闻到……腥涩的, 黏腻的，肮脏的，属于他的味道。
傅忍喉咙一紧，看着季屿哑声道：“桌上有矿泉水，冲一下吧。”
季屿抬起头冲他笑：“我以为你会让我去卫生间洗手。”
傅忍抿唇，没有吭声。
他不会这么说，因为他不想让季屿出去，他想季屿和自己继续留在这个气氛暧昧不清的包间里，即使沉默，即使尴尬，也要留在这个仅有他们两人的世界里。
“你喜欢我？”季屿忽然道。
这句话他刚才已经问过一遍，这是第二遍，语气比刚才认真许多。
傅忍顿了顿，点头道：“是。”
“知道我的年龄吗？”
“我知道。”
季屿看他一眼：“第一次喜欢人？”
“对。”傅忍想也不想地点头。
季屿轻笑了声：“难怪。”
难怪如此笨拙，如此莽撞，设计的“圈套”也幼稚又老套。
傅忍听懂了季屿的意思，他的脸刹那间变得更红，眼里也露出一丝羞赧。
他的反应被季屿看在眼里，季屿笑了笑：“怎么说呢，有很多人说过喜欢我，也有很多人追过我，年轻的，年长的，男的，女的，温柔有，优雅有，热情有，疯狂也有，还有……”
“那你喜欢他们吗？”
傅忍的声音忽然响起，打断了季屿的悠悠絮语。
季屿眼睫一动，目光看向傅忍。
“你不喜欢他们。”
傅忍自问自答，却语气笃定。他抬眼，深邃的眸子紧锁着季屿的神情，又问，“你跟他们做过刚才跟我做过的事情吗？”
季屿缓缓摇头：“没有。”
傅忍心下一松，眼里的光芒愈加强盛：“你跟他们牵过手吗？”
“拥抱过吗？”
“接过吻吗？”
“做过比这些还更亲密的事吗？”
……
一个个问题接连抛出，全部关于**。
被一个关系并不那么亲密的人问这些问题，一般人都会觉得被冒犯，可季屿却跟没事人一样，不光没有生气，还脾气很好地一一回答。
他或是摇头，或是回答“没有”，每回答一次，傅忍的眼神就更亮一分。
最后，傅忍微抬下巴，总结似的道：“我是特殊的，是吗？”
心砰砰直跳，紧攥的手心里满是汗水，漆黑的眸子里燃着一簇火苗，火苗的中心倒映着季屿的面庞，仿佛只要季屿一个信号，火苗就能在瞬间燃成熊熊大火。
他想要的信号，是季屿的肯定回答。