“有多糟糕？”老父亲仰起头, 望向窗外的月亮。
他的声音又轻又自然，那么镇定，又那么风轻云淡，好像不管季屿说出什么话，都没有任何关系。
纠结的心像是被一只手轻柔地抚了抚，刚才的焦躁瞬间消散，整个人变得平静下来。
季屿抿唇, 犹豫着没有吭声。
说吗？该说吗？
说出来之后要怎么处理呢？
“很难说出口吗？”
季屿垂眸，回道：“有点难。”
“那么你说的糟糕事违背法律吗？”
季屿摇摇头：“没有。”
“违背道德吗？”
季屿想了想, 迟疑地摇了摇头：“我、我也不知道。”
自杀不违法，也不违反道德, 但是他留下了一个毫无生存能力的七个月大的婴儿
灵魂穿越没有法律可依, 也没有道德束缚，但是受益的是他, 他占有了别人的美好人生。
“那么, 想跟我说说吗？”
季屿眨了眨眼, 没有吭声。
想的, 心下埋着那么多秘密的感觉并不好受, 他总在午夜梦到过去, 梦到那个嘤嘤啼哭的小婴儿，梦到谢雨星背着自己把自己的体检报告拍给别人……
醒着的时候又总想着自己抢了别人的东西, 他所感受到的一切美好都该是原身的，而不是他的。
“我想说的，但是……”嘴唇动了动, 终是闭上。
“说不出口，是吗？”
季屿低下头：“是。”
“那你觉得用写信的方式告诉我会不会好一点？”老父亲侧头，窗外的月光柔和地照在他的脸上，令他的神色看起来温柔无比。
不等季屿吭声，他便下了床，熟门熟路地打开藏在衣柜最底下的保险柜，然后从里面拿出一本厚厚的牛皮本，递到季屿面前。
季屿接过：“这是什么？”
老父亲笑着揉了揉季屿的脑袋，道：“这个也忘记了吗？是我们父子俩的对话本啊，有什么当面说不出口的话，就写在这里面，然后把本子交给对方，对方再把回复写在上面，从头到尾都在本子里沟通，见面的时候一字不提。”
说完又轻叹一声，“这本本子很久没用过了，竟然还有点儿想念。”
季屿抱紧本子，用力点头：“好，我现在就写。”说着就要下床开灯。
老父亲赶忙抓住季屿的肩膀：“不用急，先睡觉吧，现在太晚了，医生也说了你得静养，尤其脑子受伤就更不要想东想西，会影响恢复。”
“可我想写。”季屿抬眸，眼里毫无困意。
“我想现在就写。”他固执地又说了一遍。
见季屿倾诉欲强烈，老父亲拦了一下没拦住，也不再拦第二次：“那我这个老年人就先去睡了，你自己注意点时间，明天早上别那么早起了，睡个懒觉吧。”
“好，我知道。”
刚走出门口，老父亲又折了回来：“对了，为什么喊我‘叔叔’这件事我特别在意，你一定要在本子里写出来，否则我明晚就得睡不着了。”
季屿认真点头，保证道：“我会写的。”
“那行，爸爸先去睡咯。”
说罢，老父亲离开，房间又剩下季屿一个。
周遭重新变得宁静，这回季屿没有再胡思乱想，而是走到书桌前打开灯，目光专注又虔诚地看着眼前这本牛皮本，好似它并不只是一本本子，而是一瓶能救命的灵丹妙药。
牛皮本似乎有些年头了，外皮的边角微翘，颜色也因为氧化而深了许多，但打开内页，里面的纸张平整干净，保存得非常完好。
第一页上，是用水彩笔写的字。
字体又大又散，像是一年级小朋友的涂鸦，写着——
【爸爸，我昨天晚上梦见妈妈啦，我有tōutōu哭，但是早上piàn爸爸说没有哭。