刀。
“去洗澡，”温柠又转回来，拍了她一下，“不然别坐我床上。”
“好。”
顾迟溪拢起她鬓角的碎发，转身下楼。
回来的时候，温柠靠坐在床头，笔记本电脑搁在腿上，她的丸子头解开了，黑而微卷的长发披散下来，暖橘色的灯光里有一种慵懒的美感。
顾迟溪爬上床，紧挨着她，视线扫过电脑屏幕，上面是内网的飞行计划准备页面。
两人安静地并肩坐。
温柠在答题，她专注的时候，睫毛像静止的蛾翅栖在眼下，神情有些冷峻，严肃，这点冷，教人移不开眼，忍不住多看。
顾迟溪记忆中的温柠还停留在二十岁，一个简单纯真的小女孩，喜欢撒娇，偶尔闹脾气，抱在怀里香香软软的。现在温柠长大了，褪去少女的稚嫩，变得成熟冷艳，有几分风情，静坐不动也撩人。
视线往下，睡衣领.口处有一颗扣子是松的，里面的光景隐约瞧不清。
顾迟溪倾身凑过去，正要细看，温柠关掉了网页，下床把电脑放到桌边，打了个呵欠。
才九点多，但她有些困了。
她看向顾迟溪，顾迟溪也看着她，两人对视了几秒，顾迟溪已经做好被赶出去的准备，还想再“耍赖”一下，不到温柠开口，她绝不主动走。
“我睡觉了。”温柠说。
顾迟溪自觉地下去。
温柠愣道：“去哪儿？”
“你不是……要睡觉吗？”
“哦，你不在我这儿睡？那晚安。”温柠又打了个呵欠，钻进被窝。
顾迟溪又重新爬回床上。
“你干嘛？”
“陪老婆睡觉。”
她立马关了灯，不给温柠反悔的机会。
.
从天和湾回来之后，何瑜就坐在窗边没有动过。
一口水没喝，一口饭不吃，看着天色一点一点暗下去，城市的灯火燃烧起来。喧嚣是属于别人的，她只拥有孤独。
客厅大门打开，邱亦然回来了。
“小鱼鱼~”
屋子里静得诡异，她看到何瑜一动不动坐在那，心生疑惑，走过去，“怎么啦小瑜？”
何瑜双目发直，好像听不见。
“小瑜？”
“小鱼鱼？”
伸手在她眼前晃了晃，还是没反应，这人像冻住了似的，要不是眼睛会眨，就简直与雕塑一模一样。
邱亦然挨着她坐下来，挽住胳膊，“不开心呀？”
“别烦我——”何瑜皱眉推开她。
力道之大，邱亦然的身体往后一栽，险些从椅子摔下去，她一只手撑在座椅边缘，愣了几秒，缓过神，委屈地看向何瑜。
何瑜僵在那，眼睛里有悔意，有担忧，情绪像翻涌的海浪，一阵接着一阵。
深邃的五官蒙了一层灰。
是风干的混凝土，是凝固的蜡烛.油，从头到脚把她包裹住，她没有了灵魂，没有了生命力。
邱亦然突然觉得她很陌生。
“小瑜，到底怎么了？”
“没事。”
——咕噜
肚子叫得正是时候。
何瑜背过身去，看着窗外。
邱亦然看了眼空无一物的餐桌，起身走进厨房，打开冰箱，里面只有没处理的食材。她拿了一个鸡蛋，一根小火腿，从橱柜里翻出一袋面条。
她尝试煮面。
凉水烧开，放面条，放下去无论怎么看都很少，她一直放，放了大半袋，心道够何瑜吃一碗了，结果煮软之后满满一大锅，水都不够。
她又手忙脚乱加水，用筷子搅啊搅，热腾腾的水蒸气直往脸上扑。
打鸡蛋，没控制好力度，碎裂成小片的蛋壳掉进锅里，她下意识伸手去捡，被烫得钻心地疼，才想起来用筷子。面条煮太久，膨浮着，她又想起还有火腿肠，用剪刀剪开，