辑，简直是天上掉大运。我也知道自己的资历不足，或许也不够成熟，工作能力与前辈相比还有差距，大概也正是因此，才无法令你全心全意信任。但是我既然身为你的编辑，就会为了你努力到最后一刻！”
剖白内心的年轻编辑说这些话时，就连音色都因为声带绷得太近而颤抖了起来。
“所以，也请小山老师……能够信任我！”
青山千绘子大声说道：“我想要看到小山老师写出新作！”
那一天，她站在门口的时候，正好听见了小山嘉也与花梨纯的谈话。
即便已经离开星野社、离开《月刊文学》多年，但小山嘉也最为认同的编辑，却依旧是当初星野社《月刊文学》的那位编辑长。倾注他最多心血的《风筝》，也同样是为了那位编辑长而写。
那位编辑长，一定是很厉害的人吧。或许是她这样的人一生都无法比得上的。
但是从现在开始，她要作为编辑，和小山嘉也一同并肩作战。她要夺走当初那位厉害的编辑长在小山嘉也心里的位置，成为他最为信任的战友，守护着他在《文艺时代》写出超过他以往任何作品的、最棒的文章。
“因为小山老师的作家之路，不应该在这里结束！”
激昂的话音落下后，房间内陷入一篇寂静。
小山嘉也缓缓垂下了捏着读者评论的手。他慢慢抬头，看向了青山千绘子。
在青山千绘子紧张的目光之中，小山嘉也终于开口了。
“……那下次就和我一起，创造出能够青史留名的作品吧。”他朝着青山千绘子慢慢地伸出了手，“我的第二段作家生命，就这样交给你了，青山。”
注视着小山嘉也的那只并不年轻、手指上还带着写作痕迹的，比实际年龄更加苍老的手，青山千绘子屏住呼吸，也伸出了自己的手。
代表着作家与编辑的两只手紧紧握在了一起。那一瞬间，青山千绘子腿一软，跪坐在了地上。
“太好了……”她喃喃自语，不顾形象地放声大哭了起来，“真是……太好了……”
……
远处，一直远远透过窗户观察着这一幕的芥川犬收回目光，看了不远处的太宰犬一眼。
平心而论，小山嘉也的《风筝》确实也是一部难得的文章。如果让芥川犬不带任何多余因素来评价的话，他也的确会对其加以称赞。
但是，假如太宰犬没有要求的话，芥川犬是绝对不会特意写信鼓励小山嘉也的。他并不在乎小山嘉也是否封笔。
太宰犬一定也一样。面对小山嘉也，他只会冷漠以对，毫不关心。
正如这一刻正远远监视着小山宅情况的太宰犬眼中闪烁着的，那冷漠而无情的光辉一般。
以后想继续写还是再闹一次引退封笔，随便小山嘉也，但是唯独这一次，太宰犬绝对不会让小山嘉也引退。绝不能让小山嘉也的引退与花梨纯扯上关系，绝不能让花梨纯的灵魂蒙上作家因她的胜利而引退的阴霾。
那个人是将他从河里捞出来的人，是要将无数作品带来世间的人，但绝对不能是令文学作品从这个世界上消失的人。
***
“诶？小山老师说还要写更厉害的新作？”
距离古典艺术文学奖结果发表已经有一周时间。而在检查三弦屋的书刊在库情况时，花梨纯听老板娘这样说，不由得愣住了。
“是啊。自从古典艺术文学奖公布之后，小山老师那边就完全没有任何消息，让他的读者很是心惊胆战了一阵呢。”老板娘笑眯眯地说，“好在小山老师振作了起来。他好像还说，要和现任担当编辑创造出比过去的所有作品都要更棒的呢。”
“是这样吗……”
花梨纯舒了一口气，回过神来之后，眼眶不由得有点发烫。
虽然不知道发生了什么，但是太好了，小山嘉也的作家生命并没有在这里