，乔意芸的病情时好时坏，时轻时重，但那个应该被她称为父亲的男人，却很少很少能在房子里露面。
直到乔意芸去世。
明明该是最难忘的一段，但谈梨后来仔细去回想的时候，竟然只想得起她走的那天、那个月光清冷的夜晚。
女人死死握着她的手，枯槁而用力，那大概是女人身体里的最后一点力气，攥得她好疼，但谈梨始终没有挣扎过一下。
然后那个女人就走了，死在一个冰冷的房间，冰冷的床，还有冰冷的月光下。
那天晚上的后来，留在谈梨的记忆里，只有幢幢的人形和光影。她一个人站在女人门外的走廊上，穿着白大褂的医生、家里的佣人，那些看不清的面孔匆匆忙忙地在她面前淌过去。
谈梨站得累了，就麻木地蹲下去，蜷到墙角。她有点冷，就抱紧手臂，缩在一起。
没人注意到角落里这个小小的姑娘，他们送走了乔意芸，整理了房间，护工们惋惜着走出来。
“可怜啊……”
“就是……”
“年纪轻轻的钻了牛角尖，我就说这人呐，要是没了想活着的劲儿，大罗神仙也救不回来……你说摊上这么一个丈夫，再多的钱有什么用……”
“到死都没回来看一眼，也真不是一般的绝情。就可怜剩下的那个孩子，不知道以后会怎么样呦……”
等到所有人走光了。
女孩一个人麻木而呆滞地起来，她走到房门前，轻轻推开。
冷白的月光，平整的床铺。
那个房间空荡而安静，就好像没人来过。
女孩呆呆地站在那儿。
几秒后，眼泪猝不及防地掉下来。
很多年后，谈梨终于想起来。
她对谈文谦所有的恨，都是从那一刻开始的。
?
“…梨子？该下车了，我们到地方了。”
“――”
谈梨猝然睁眼，起身。
视野里是轿车合上的天窗，残留在神经感知里的，是熟悉的让她安心的声音。
谈梨慢慢放松了疲惫的精神和身体，她张了张口，声音意外地有点哑“我们……到了？”
“嗯，”秦隐微皱着眉，伸手试过她的额温，“你身体不舒服，是晕机了？”
谈梨摇摇头，她抬手捉住那人没来得及离开的手，上面的温度让她确切地知道自己已经回到了现实。
谈梨很轻地笑了笑“没有，就只是，做了个噩梦。”
“什么梦？”
“梦……”
谈梨眨了眨眼，她回过头，望向车窗外，不远处屹立着洁白的高楼，草地前走过穿着病号服的陌生人们。
谈梨轻声“梦见我妈妈了。她去世前，也该来这样一个地方的，哪里都好过在那个房子里……”
谈梨的眼睛被盖住。
她在阳光里却睡得发冷的身体，被身后的人仿佛能知道她所想所感似的，慢慢抱进了怀里。
熟悉的温度一点点包裹住她。
“不要胡思乱想，也不要怕。”
“我才没怕，生病的又不是你和我，”女孩弯着眼转回来，声音轻快得发飘，“我为什么要怕？”
秦隐叹气，把咬牙笑着的小姑娘抱得更紧“不管发生什么，我都陪着你。”
“……”谈梨靠在那人怀里，笑意终于淡去，很久后，她很轻地眨了下眼，“真的？”
“嗯。”
“……”
谈梨是昨天接到谈文谦生病住院的消息的。电话由还在国外的舅舅乔意钧打来，似乎是他哪位消息灵通的朋友告知。在电话中，乔意钧言辞里对谈文谦的恨意未消，但语气却有些急迫。
那时候谈梨就隐隐察觉到了，谈文谦生的不是小病。
之后谈梨把电话拨给了谈文谦的秘书，在她的追问下，对方才为难地告知她谈文谦的检查结果。