，她以为自己能和季礼起吃个早饭，没想到季礼早已离开。
沈言曦脸茫然地望着他敞开的卧室门，直接拨了电话：“你怎么不见了？”
季礼那边是车流的声音：“出差。”
沈言曦问：“多久，去哪。”
季礼给她发了行程表，笑道：“虽然不知道你是不是失恋了准备开职场线路反杀谋权篡位，但华盛目前经营状况良好。”
他说这话有故意的意思，以为小祖宗会怼她两句，没想到沈言曦回了张图，上面是他目的地的天气信息。
察觉到对方收声，沈言曦语气轻软道：“那边天气冷，你要注意穿衣服。”第句。
“我会好好照顾自己，不让你担心。”第二句。
“我会想你。”第三句。
她句“季礼哥哥”到嘴边，思及季礼昨晚没等自己就回了房间，她得惩罚他下，不能让他无缘无故吃甜头，咽了回去。
季礼默半晌，很轻的单音节：“嗯。”
沈言曦：“我不喜欢，换个词。”
季礼毫无感情：“1。”
沈言曦：“再换。”
季礼叹声：“好。”
他尾音拉长，无奈又耐心。
“我喜欢听你说，好。”沈言曦笑得眉眼弯弯，她好喜欢他这样。
之后几天，沈言曦把季礼的微信聊天框当成了留言板，每天吃了什么，去了什么地方，做了什么，遇到什么好玩的事，就算天上有朵云形状很特别，她都想拍下来发给他。
她知道要克制，要循序渐进，可她完全忍不了，就是想告诉他，想和他分享，虽然他不回，但他看得到。
好几次她把他的备注从“死狗不怕开水烫”改成“他不回你消息就不要继续发”，但就算顶着这样的备注，她还是照发不误。
季礼并非完全不回，偶然随机，沈言曦不恼。
途有次，季礼在博鳌论坛段发言上了热搜。
沈言曦沉寂好阵的演员好友小群再次刷屏。
“卧槽，季总这张脸真的绝了，就那种拒人千里之外的感觉，股子高冷禁欲，你说禁欲吧，感觉喉结很性感啊，资本圈第男神C位出道好吗。”
“别看了，越看越想睡，想被潜规则，真的人间绝色啊哭泣。”
“不知道季总私下怎么样，沈言曦呢，@沈言曦出来！你不是有华盛股份吗，青梅竹马吗，熟不熟啊，能不能约出来吃个饭啊，快点出来。”
“这腿真的长啊，手也好看，声音好好听，我不知道这种人为什么没情史，那些狗仔都喝稀饭的吗？！”
“他把话筒杆捏到身前那下，我觉得我要死了，太绝了。”
“感觉季总不温柔，太冷了，眼里好像就没什么看得上的东西。”
“……”
沈言曦是只权限狗，把说“想睡”的朋友踢出微信群，然后高贵冷艳地回了个“好看”。
其实，私底下已经保存了视频，翻来覆去看了无数次。
有些人小时候好看，长大了残，有些小时候残，长大了好看，季礼不样，从沈言曦有记忆开始，他就是从始至终的清冷好看，小学时穿白衬衫，学时白衬衫，大学时白衬衫，工作后还是白衬衫，他情绪总是很淡，以前沈言曦总骂他装逼冷漠赚钱机器，但现在看，他就是优越本身，可季优越也会给她说“好”，会和她对视，会在很多时候无奈又没办法地纵着她。
沈言曦甚至想起自己刚念初没多久，去他大学找他，他难得次在打篮球赛，穿着白色球服，矫健利落的身形在阳光下透着热和亮。
节结束，穿得清凉漂亮的女生们乌压压片过去给他送水，季礼拨出人群，走到扎双马尾背双肩书包穿校服的小姑娘面前，手撑膝盖只比她稍微高点，抬手捏捏她脸，笑问：“来找哥哥给你签字啊。”
他高大的身形完全笼罩了她，介于男人和男孩之间的