明艳，天然带着极强的攻击性。
他平时疏离的表情会淡化那种慑人感，一旦主动柔和表情，深邃幽深的眼恍若深潭，能让人直直陷进去，悄无声息地溺毙。
林岁寒原本涣散的眼神聚焦，注意力也回笼，他动了动被包住的手。
让人贪恋的温暖，顺着肌肤相接处传递，沿着细小繁多的血管蔓延全身。
顾晏楚挪着凳子靠近些，见林岁寒没反应，变本加厉，骨节分明的两只手整个包住里边小一圈的手。
他心中喟叹一声，声音平缓：“为什么把笔记给刚才的女生？”他更加放缓语调，仿佛怕惊起花瓣上栖息的蝴蝶，“跟她之前说的话有关。”
“跟天台有关，对吗。”
林岁寒眉头一跳。
空旷的教室，只有两人待在角落。很安静，窗外隐隐传来体育老师的哨声。
顾晏楚眼睫下垂：“哥，之前你说过，不论我有什么事都可以告诉你。”
林岁寒撩起眼皮，直直撞进顾晏楚认真的一双黑眸中。褪去了平日或散漫或疏冷的表情，此刻他的神情格外认真。
“这不公平。”你知道我所有的事，我却对你一无所知。
“无论江老师受多少委屈、或是左梅做多少恶事，这都跟我没关系。”顾晏楚撕开一部分伪装，毫不在意地坦诚了部分冷酷的性格，“哥，我不在意其他人的感受，我只想讨好你。”
一个骄傲恣意的少年，以后会长成一棵参天大树，就这么□□地表达对你的与众不同。虽然林岁寒从没有过这样的想法，心底的一块柔软也不免略微塌陷。
林岁寒微怔，小巧的喉结沿着修长的颈线动了下，蝶翼似的睫毛颤了颤：
“他是我以前的同学。”
林岁寒的嗓音依旧平淡，句尾却忍不住微颤。
那是一个干净又瘦弱的少年。
面对老师的占课会抱怨，面对起伏的成绩会忍不住沮丧，喜欢校门口奶茶店的茉莉奶绿，在周末空闲时会去逛文具店，会用自己打工赚来的钱照顾校内的流浪猫狗。
他平日的表现跟其它的学生没有什么不同，一直到他从顶楼一跃而下失去呼吸，其余同学都没看出他有重度抑郁。
原来他口中严肃却关怀的父亲是个家暴酒鬼，原来他贴心温柔的母亲早已经离开，原来他带着缝补痕迹的衣服不是个性，是真的家庭困难。
林岁寒跟他是一个数学小组的成员，前一天还和他一起讨论过考试错题。
那时候他玩笑地问：“真的有父母会虐待自己的孩子吗？”
林岁寒不记得自己当时的答案，午夜梦回却一直在想，如果他早一点发觉他家中有一个恶魔，早一点察觉他成绩剧烈下降的真相，是不是结局会不同。
一个年轻的生命不会因为迫害，这么残忍又草率地结束自己的一生。
林岁寒以前也习惯每日刷刷社交软件，但从那以后，每打开企鹅，他都会想到少年空间里最后一条说说：
“天台的风真的好大。”
这是少年最后一个求救。没有人发现。
从那以后，林岁寒除非必要，很少再使用社交软件。
像是一种自我保护机制。
不同于平日讲题的条理清晰、熟练流畅，林岁寒讲述这个故事时，中间停顿了不止一次。
顾晏楚很安静地聆听，等林岁寒讲完，他语气平静：
“所以你最开始对我这么好。”
林岁寒指尖颤了颤，没有否认。
顾晏楚终于能解释林岁寒一部分反常的行为。为什么对李国的反应如此之大，他破绽百出，林岁寒不会一无所察其他人对他的敬畏，但他仍然视若无睹地帮助自己。
顾晏楚突然回忆起上次的监听，林楼已经提醒他自己的异常，林岁寒还要坚持待在他身边。
“你在我身上，看见了他的影子，是吗？