上破碎的零件拣了起来，慢吞吞地、吃力地。
“你今天怎么有空来了？”
叶青水看了眼周恪，又看了眼周老头，小的面黄肌瘦，以前好不容易养出来的肉全掉了、瘦巴巴的憔悴。老的面色灰败，透露出一股死气。
一路从乡下走到县城里，到处都洋溢着年味，唯独这个家一点年味都没有。
叶青水扭头走了出去，问邻居借了些煤球，借煤球的时候顺便问：
“周老师怎么了？”
邻居轻描淡写地说：“还能怎么，老头子得了重病，没钱治回家等死了。”
叶青水心一紧，付了两分钱，要了煤球后回到破旧的屋子，熬了一锅清粥。
她坐在煤炉边上，用着平生最大的耐心，一点点地看着火苗舔着锅底，圆润的米粒缓缓裂开，熬出米油……
她叫了周恪来喝粥，又端了一碗放了一会，不烫手之后放到了周存仁的床头。
周存仁叹了一口气，“你不要想太多，我早就想到有这一天了。”
他嗤了一声，“你哭个啥。”
叶青水摇摇头，“没有，我没哭。”
周存仁说：“这病没法治、我不治了，我只是……担心周恪，他还那么小。要是、要是……”
“可以的话，你帮我照拂一下他。我的书全都留给你。”
周存仁说完缓缓地扭过了头去，谁不想挨过黎明前的黑暗，只是有的人轻易放弃，有的人连挣扎的机会都没有。
叶青水掉下了眼泪，她还记得研究找水仪的时候，老爷子熬了几天不曾合过眼。
为了找一块材料、赶在秋耕前做出仪器，他翻遍了全县的废旧回收站。
她还记得第一次来见到这个老人，他也是病恹恹的还闹自杀，但浑身还有一股孤傲倔强的劲头。
但现在他已经放下了骄傲，近乎哀求地看着她。
叶青水问他是什么病，他没有说。
周恪说：“胃癌。”
他在旁边一边吃粥，一边抹眼泪，闷闷哼哼的小小声地啜泣着。
周存仁禁不住这个女娃子的折腾，刚刚露出脆弱的脸又板了起来。
“啰啰嗦嗦，女娃子就是麻烦，走走走，这里不要你。”
“周恪也不用你照顾了。”
叶青水听到这个病，忽然愁了，但还是坚持问：“那是早期、中期、还是晚期？”
周存仁没有说话，提起床边的扫帚就要赶人。
周恪替他回答了：“中期。”
叶青水擦了擦眼泪，用勺子碾碎了米粒，碾成糊糊状的喂给老头子，“中期好好治疗，还可以活好多年呢，我知道你现在很痛苦，多少吃点东西，吃饱了才有劲活着。”
叶青水没想到他得的是癌症，搁在这医疗水平落后的年代，除了好好治治多拖个几年之外、也就只有等死了。难怪第一次见到老头子的时候，他的寻死意志那么强烈。
“之前的三百块花完了是吗？”
周恪说：“还没有，还剩一百块，爷爷他住院治病早早就回家了。”
叶青水喂完了粥，忧心忡忡地想这倔脾气的老头子肯定宁愿死也不会接受她经济上的接济。
她愁着愁着，忽然愁得掉下了眼泪。
叶青水看见他吃完了粥，忙不迭地找笔，佝偻着腰在空白的牛皮纸写下一道道公式。
“为什么不好好歇息，干这些费精神的活。”
叶青水把他的本子收走，准备给他舒舒服服地听收音机。这破旧的收音机还是老头儿自己捡破烂，徒手接出来的。
说着说着，叶青水的视线忽然凝住了。
周存仁笔下泻出的一串串数学公式，旁边附上详细的原理解释，他在纠正错误的中学理科教材。除此之外，老头子还用心推导了每一个公式定理，附上了习题。
那么认真、那么用心地一笔一划，拇指颤抖