手机。
听到他进来，她抬眸看了一眼，就继续看向手机屏幕。
许宿野帮她洗干净内衣，晾在阳台上，然后才关门，上床。
他跟她一样靠坐在床头，跟她保持着不远不近的距离。能感受到彼此的体温，却几乎不会有肢体触碰。
这是他观察得出的，刚好不会引起时绿排斥的临界线。
等时绿回复完消息的间隙，许宿野低声开口：“我妈过几天可能要过来。清明节快到了。”
时绿的注意力从手机上挪开，掀起眼睫，看向他：“哪天？”
“应该是这周末。”
“嗯。”
“我们的事，可以告诉她吗？”
时绿轻缓地眨了眨眼，平静地说：“你先回对面住吧。”
许宿野陷入沉默，嘴
唇抿成一条直线。
他们都结婚这么久了，她还是不愿意告诉任何人，连家人都不想说。
她还是想离开他吗？
他想说些什么，最后还是全部咽下，只是顺从地回答：“嗯。”
许母是在清明节前一天过来的，许宿野忙不开，让助理去机场接她过来。
在此之前，时绿已经让许宿野暂时搬出了自己的住处。
晚上，许宿野习惯性地想打开对面的门，许母正好从屋里出来，看到他站在时绿家门口，奇怪地说道：“小野，你站那儿干什么呢？”
许宿野这才想起来，他这几天要暂时住在自己家。
时绿拒绝公开所带来的负面情绪，这才后知后觉地涌上来。
酸酸涩涩的钝痛，经过几天的藏匿，杀伤力倍数增长，瞬间就蔓延至全身。让他胸口像是被沉重的东西压着，喘不上气来。
“我叫她来吃饭。”收回思绪，许宿野很快就想好了借口。
许母眉开眼笑，“你别光愣着，倒是敲门啊，你不敢敲我来帮你敲。”
许宿野不太习惯地曲起指节，敲在门上，轻轻敲了三下。
时绿打开门，看到许宿野，正想叮嘱他最近别总来找她，就看到了站在后面的许母。
她咽下到嘴边的话，温和问道：“怎么了？”
“要不要，过来吃晚饭？”许宿野一字一句，嗓音低沉，说得艰难。
许母听出了他声音的僵硬，还以为他是不好意思。
可实际上，他只是为他们不能光明正大在一起而觉得难过，这种压抑的痛苦让一向很能忍的他，都难以保持平静。
他胸前起伏得厉害，眼瞳很黑，比平时还要黑。
时绿看向许宿野，犹豫片刻，轻轻点头。
“打扰了。”
她又一次去了对面。
跟上次一样，许母总是找理由离开客厅，给他们留下独处的空间。
坐在客厅沙发上，许宿野看到时绿手上的戒指不见了。
他转了转自己的戒指，到底是没舍得摘。
他们沉默地坐在客厅，直到吃晚饭的时间。
许宿野问：“要用勺子吗？”
“不用了，谢谢。”时绿表情淡漠，客气疏离的态度。
许宿野忍不住盯住她，想分辨出她现在的礼貌冷淡，到底是伪装出来
的，还是发自内心。
为什么她可以伪装得这么好？还是根本就没把他放在心上？
许母轻咳一声，许宿野这才不甘不愿地收回视线。
他吃了口白米饭，几乎没怎么嚼，生生吞下。
连同那些负面情绪一起，无比艰难地藏入腹中。
-
清明节那天是周日。
许母和许宿野要回安城扫墓。
临走的时候，许宿野敲响了时绿的门，问她愿不愿意去。
许母一脸诧异。
背对着许母，许宿野眉眼低垂，漆黑的眼里甚至带着祈求。
考虑了十几秒，时绿不忍心拒绝，