身边。他遏制住了这种冲动。继而，有些害怕，怕吓到她。
那一刻，他多憎恨抑郁啊。要是不生病就好了。
来之前他也担心过，父母不在，万一有什么事。但……或许也该让她知道点什么。随缘吧。看是否有万一。
结果，真的出现了万一。
回江州后他又住了许久的院，黎里来看他的下午，他们坐在屋顶看鸽子，岁月就静好了。活着，是好的。
她走的时候，摸了他的“头”。
燕羽回房后，呆坐许久。过去很多时候，在努力挣扎，让自己不要放弃的时候，他会摸摸自己的头；安慰自己，告诉自己：燕羽，没什么的，没事的，你没受伤，没关系的。
但那天，她摸了摸他。
有一股很深沉的力量，从她抚摸的影子里传递到他全身。
卧室中的蚕丝被log：「她摸我的“头”了。」
那时他想，要不，试着把心里灰暗的、痛苦的一面记在玻璃屋里面吧，但最终，一次也没有。
他觉得，那样会把他的屋子弄脏。
以前，“玻璃屋”里有一个小男孩，在街上、店铺里走来走去。燕羽建私宅的时候，小男孩每天在未完成的楼房里跑上跑下。
还在奚音附时，有次燕羽通关后，意外发现奖品除了建筑材料，游戏道具，还可以选择“我（小男孩）”的玩伴。
燕羽点开，发现百来号男女老少的人物形象。他看了一眼，一个也没选。
他的世界里永远只有那一个小男孩走来走去，“他”一个人修建起街心公园、面包店、花店……一个人去电影院、乐器行……一个人建造私宅，修葺花园……
但回到江州后的某一天，燕羽在某次通关后，选了个高个儿小女孩，降临在了“他（小男孩）”的世界里。
从此，街上多了那个小女孩走来走去。
有时，她不跟小男孩一起；两人街头街尾，各忙各事。有时，她会跟小男孩碰上，系统会让他们对话。
燕羽这才发现，原来游戏里那个小男孩会讲话。他不是个哑巴。
“你去哪儿？”
“我去买冰淇淋。”
“什么冰淇淋？”
“草莓。”
“好吧，再见。”
“再见。”
他们讨论天气，花园，糖果，电影……
再后来，小女孩来到小男孩家里参观他建造的房子，跟着他上楼下楼，还会问：“这个房间用来干什么？”
“琴房。”
“哇，真棒。”小女孩说。
自从小女孩来了，燕羽用log的次数相比之前略有增加，但依然不频繁。
很多时候，他仍只是默默地玩游戏，捡道具，给花园种上梨树，给游泳池里放上鸭子玩偶，给房子刷上油漆，安上窗户和门窗，装上灯具，挂上窗帘，铺好地板。
接着，他默默地看着小男孩跟小女孩对话几句，随后退出游戏。等到下一次闲暇时，再点开这个世界。
他应该多写点log，更甚者，他应该多和黎里说些话，一些尘封在心底的最深的话。但，很难。并非他不愿意，或是不信任，而是不会。可能，也没什么必要了。
当一个人渐渐失去声音，不再会诉说时，他就会认为，诉说是件陌生而没有必要的事。
他连手机都一直是安静的，没有任何提醒。
黎里不知道，他出于练琴习惯，以前手机是静音的。所有软件的提示都关闭。所有人都设置消息免打扰，不提醒，除了她。
她，于他是例外。
因为她，他理解了一些他以前不理解也不关注的人和事。
在奚市时，碰上下暴雨，他会看见男生背着女生涉水。他不理解这种行为。曾经，在所有的暴雨里，他都是一个人。
但那天，他明白了。
二楼书房里书桌上的