两条长腿交叠起来，像是真在接受一台采访，戴着手套的手端庄地搭着：“您看得出来，我并不擅长正面战斗。”
“我看到您将自己认可的选手纳入了平局保护范围内，滥杀无辜者则排除在外。但您要知道人的行为往往随环境变化，假如在后面几轮游戏中你救下的人也变成了积极的战士，反过来对你痛下杀手，您会不会感到后悔？”
“不会，我到那时再杀了他就行了。”
主持人捏了捏笔尾，满意地埋头狂记，观众会喜欢这个的。
“既然您清楚自己不擅长战斗，那面对实力远超自己的345号，您是以什么心态来说服甚至威胁他们投入麾下的？”
“我的心态不重要，重要的是他们的。”主持人从记录中抬头撞进那双灰眼睛，看他用一种谈论无趣的既定事实——比如一条踩过无数遍的水泥路——的语气道：“无论外表如何，我能感觉到他们都很害怕，这种不确定会让他们更倾向于听从我。……包括你在内，你也很害怕。”
主持人猝不及防，感到有些荒谬：“我？”
选手恐惧是因为他们失忆了，我有什么好怕的？被突然点名的主持人一头雾水，但在他隐隐抓住那种感觉之前，对面的青年打断了话题：“该换我提问了。如何才能离开此地？”
“喔……这可是剧透，我特别关照您一下。”主持人狡黠道：“上半场结束，也就是接下来的两局比赛结束后就会迎来中场休息时间，还活着的选手便可暂时离开游乐园进行修整。”
“暂时？”7号问：“你认为选手逃出去后还会回来？”
主持人笑了笑：“所有人都会回来的，这里是乐园。那么下一个问题，获胜时有什么感受？”
“没什么感受，就是想到后面还有好几轮心情很糟糕。”
“……”主持人切断了摄制，表情古怪道：“您不能这样说。”
7号偏了一下头表示不解。
“您得回答比赛让你收获了汗水与荣耀，从中找到了什么什么意义，至少夸一夸比赛机制很刺激之类的，然后表现出势在必得的攻击性，像刚才那样就很好。”
意义。他想，一个把活人当做玩具摆盘的变态游戏，还要从中找到意义？别开玩笑了。
他提议道：“那不是什么攻击性，是我真实的看法。你说我目前的人气很高对吗？那就把我的采访原样转播出去，他们喜欢的就是这个。”
“简直是赌徒行为。”主持人表面咕哝着，实际美滋滋地照做了。
7号继续：“我的回合——观众是谁？”
主持人的笔尖在纸张上顿住。
“您见过他们的真容了对吗？”他凝重道：“不要再看了，一次没事是你的幸运，两次没事的概率比连中两次彩票还低，你会疯掉的。”
“你的意思是，‘观众’们其实是某种我无法理解的高维生物或者其他什么。”7号试图回忆比赛结束时的那一瞥，很快头颅剧烈疼痛起来，记忆一片裂痕，有什么东西争先恐后地从那可能仅占一毫秒的画面中被挤压出去，他及时止住了这种危险的试探。“可那些弹幕里……他们的语言表达和我们没什么差别。”
主持人仿佛听到什么极端幼稚的言论一样发出大笑，头上的铁桶盔咣咣作响：“您在说什么啊，那可是观众！人类想要通晓他们的语言是天方夜谭，但他们若要模仿人类的交流方式可是再容易不过了。我之所以说乐园是伟大的福地，正是因为它甚至能吸引到观众也参与进这场娱乐，作为支持者我在这里劝您一句，不要窥视他们，也不要惹怒他们，人类也会俯下身来观看小猫小狗的打闹，与它们互动并给予关爱，但那种爱对宠物而言是不可违逆的。”
“感谢你的忠告。”7号真心实意地说。
“在此基础上，最后一个问题。”主持人一只手挥舞着示意镜头打开了，另一只手将话筒