“哎，那些信，你没留着吧？”他试探着问她，既希望她把那些信都销毁了，免得留下那些可能是很矫情的让人感觉很难堪的东西，又隐约地期盼着她能把信都保留着，如此那将是他永远的荣幸。 他猜测不出真实的结果，因而变得更加好奇。 “你放心吧，你的信我当然会珍藏起来了，”她调皮地笑了，上下扇动了几回黝黑上翘的睫毛，嬉闹着回应道，如同被钉在树枝上的蝴蝶挣扎着想要尽快逃走一般，“不过呢，我最终还是会销毁它们的，因为再珍贵的东西也不可能永远留着，无论你有多么不舍得。况且，这种东西留给不相干的人看又有什么意思呢？恐怕是只能是白白地增加不必要的烦恼和误会罢了，你说呢？” “有道理。”他赞许道。 “不过有一点你不用担心，”她接着道，“这其中最精华的部分我都会记在我心里的，永远也不会忘记，即使你自己都忘记了。” 接着，她用柔若无骨、白嫩细滑的右手抚摸了一下自己鼓鼓蓬蓬的左胸，以此来表示她的心里装的都是信里最精彩的内容，因为那些东西被她整理压缩了，所以才不曾从里边溢出来。她信心满满的样子，仿佛随时可以背出其中的某些段落。 他自然相信她的话。 “我真是很感动，能被你记起，或许还是经常性的。”他认真地说道，眼睛本来是想看着她的，尤其是她那双会说话的大眼睛，可惜最后还是没敢仔细地看，就像从前的新娘子一样害羞。他这样其实是完全没必要的，因为她都没怎么多想，她是比他更坦荡的，她到底是见多识广的城里人，不像原生的农村人那么扭扭捏捏的。 “我们大约是历史上最后一批真正有写信的需求，”她淡然一笑，平静而又意味深长地说道，“并且也曾经正儿八经地彼此之间写过信的人了。随着固定电话和手机的逐渐普及，还有电脑和网络的不断发展，包括现在大家都在用的□□等，以后恐怕没有谁会再写纸质的信了。唉，时代的变化真是太快了，简直是令人目不暇接，真有些赶不上的意思。” 他在认真地听她的话，但是却对她最后的那句感慨不以为然，因为时代在他这里变化得并不快，他没有她说的那种真切感受，他的时空是变异的，也是扭曲的，更是不连续的。其实，他脑子里想的更多的还是她先前说过的话。他觉得，被某个人记住他曾经写下的话，显然是一件十分愉快且会让他上瘾的事情，因为一个人的真正死亡是从最后一个还记得他的人的死亡为标志的。那些动辄喜欢出版自己言论集的政客们就能很轻松地证实这一点，尽管多数时候除了他们自己之外，谁也没拿那些所谓的作品当回事。以为自己的言论会永垂不朽，继而自己也会跟着永垂不朽的人，和从前那些爱舞文弄墨、附庸风雅的恶俗透顶的人一样，比八十岁老妈妈额头上的皱纹还要多，而且他们写的东西在他们还活着的时候根本就没多少人真正喜欢看，自然是灰飞烟灭得更快了。天底下自以为是的人真是太多了，应该比地上的蚂蚁还要多。 “高中的时候，”他面带一丝罕见而又珍贵的羞涩笑容回道，仿佛这借书的事情就发生在不远的昨天，所以他提起这事来应该是很自然的，一点也不突兀，“我还借过恁家不少的《小说月报》呢，好像有几期我还给弄丢了，一直没能还给你，很不好意思啊。” “当时你还说什么书非借不能读也，”她呵呵笑道，突然间变得无比大方起来，远远超出了他的想象，“听着文绉绉的，让我很有些别扭感和距离感，你当时硬要给借书找个理由，好像不编个幌子给我听，我就不借给你书一样，你说我会那么小气吗？” 他以为，也许每个年轻的人都