了裹挟着发丝的柔软缎带与衬托身材的礼裙，但她早已沉入夜色之中…… 茫茫月色笼罩，入目是寂静的黑夜，莉迪亚的思绪相当混噩，如同立于八音盒之上的机械人偶一般，随着齿轮的咬合缓缓运转起来，里德尔知道她已深陷在对未来的规划之中，在转角的瞬息，身体微微前倾，将她拉入自己的怀中。 “我向你保证，这不是你我跳过的最后一舞。” 胸膛中的心脏依然有条不紊地跳跃着，而脚下的步伐依然按照通发，圣诞晚宴让每个平日里素有个性的人都变得统一起来，将灵魂揉捏到流水线上的零件，出厂后进行一场无趣的交际。 斯内普在阴影中静静端详着学生们的青春，默默望着舞池中的最后一舞，当然，洛哈特的耳语也被他灵敏的听觉捕捉到了。 斯内普曾认为那只是平凡生活中一次稀松平常的争吵，却没想到自己与她的最后一舞早在争吵前便已落下帷幕。 理智的人会在最短时间内感受到浓度最高的痛苦，斯内普将情绪的腐肉用一把银质小刀祛除，留下最接近本质的痛苦。 事实上，他从教多年，从未思考过神秘人离去后留下的历史问题，他本能地认为“黑魔法防御术课程”是充满荣光的职位，以自己的能力而言不在话下，但……