会话。 他轻轻握着阿常伸向虚无的手，认真说道：“小鹤会听邻居的话，会勤勤恳恳地卖蒸饼养活自己，还会经常去找哥哥说话，哥哥别担心。” 阿常的声音越来越小：“小鹤真乖，小鹤别哭……告诉花大哥，让他……别难过。” 手臂轻轻垂落下来，明媚的阳光裹挟着花香轻轻掠过指尖。 不知过了多久，花筠伸出手去，轻轻合上阿常的双目，缓缓开口：“……好。” …… 阿常无父无母，丧礼由花家兄妹帮忙置办。 由于是盛夏，尸体腐臭的速度很快，花筠决定就在当天下葬。 小鹤却哭着闹着不让花筠带走哥哥。 “求你了，把哥哥还给我——” “他还没死，他只是睡着了……” 花兰于心不忍，却只能哭着将小鹤拉开。 被扯倒在地的小鹤崩溃大哭：“为什么！我就这么一个哥哥了，为什么你们要抢走他？” 见花筠停顿在原地，小鹤立刻扑过去，颤抖着企求着：“花哥哥，把我哥哥留给我，好不好……” 花筠俯身，轻轻拍着小鹤的肩膀：“小鹤，你觉得疫病可怕吗？” 小鹤抽噎着点头：“可怕，它是妖怪。” “所以呀，为了不让妖怪伤害你们，你哥哥去打妖怪了，他很勇敢。” 小鹤还在哭：“我不要哥哥打妖怪，我就要哥哥……” “小鹤，”花筠揩去他脸上的泪，继续说道，“你哥哥把妖怪打跑了，所以你才能继续活在这世界上，感受和煦的微风，温暖的阳光……” 小鹤怔怔地听着，不答话。 花筠指了指远处青翠的山林，和近处的烟火巷陌，继续说：“小鹤，你看，你能感受到的这人间，就是你哥哥留给你，最珍贵也最独一无二的礼物。” 小鹤懵懵懂懂地重复：“礼物……哥哥留给我的？” 许谣君也蹲下来，整理了一下小鹤歪掉的帽子，柔声道：“你哥哥的愿望就是你平安，从此以后，你可以代替他好好活着，替他继续爱这世上的一切，你可以替他吃最爱的蒸饼，替他看最美丽的风景……他一直在你心中，从未离开。” 小鹤若有所思地点点头，终于默许了花筠带走阿常的尸体。 阿常的葬礼很简单，是小鹤选择的，荒山的一棵古树下。 小鹤说：“哥哥最怕热了，这里有阴凉，就这里吧。” 于是就将阿常葬在了这里。 小鹤全程看着花筠填土，静静注视着柔软的土壤一层层覆盖住他的哥哥，直到再也看不见任何部位。 花兰拿来一块不薄不厚的木板，兀自用毛笔蘸了墨汁，款款题字。 见花筠露出疑惑的神情，花兰解释道：“刻墓碑的张伯也染了天花……两天前就走了，现在镇子里没有人会刻墓碑，先凑合一下吧。” 花筠点点头，没再说话。 气氛更加沉重。 花兰认真在墓碑上写下“常棣之墓”。 许谣君又觉得想哭。 “常棣之华，鄂不韡韡，”花筠郑重地说道，“阿常曾经说过，他的名字就出自这句诗。” 小鹤仰起脸来，大大的眼睛里填满了落寞，怅然若失地问道：“常棣……是什么意思啊？” 花筠柔