/br> 万年却没给倪定发过生日祝福。 像是一朝被蛇咬的人，对于情人节这个日子，她开始躲得远远的，主动找倪定时，也是在万家欢庆的跨年夜。 “定哥，新年快乐。” “嗯，新年快乐。” …… “定哥，过年好。” “嗯，你也过年好。” 往往，对话到这里就戛然而止。 临睡前，万年再次点进自己的朋友圈，开始一条一条往上滑。 每一条动态的右下角都有一把小小的锁，统统都只对万年自己可见。 翻到底后，万年按照时间顺序，一条一条往下浏览了起来。 “大小姐比以前胖了许多，今天跑去撷云山看它，它不但记得我，还对我很热情。看上去它好像很想你，你偶尔会想大小姐吗？” “语文老师今天讲解作文，把你以前写的作文当成范文发给了我们，我很喜欢你别出一格的比喻，思考的感觉像是手拿镰刀割麦子。我真应该去看看你曾看过的那些风景。” “上午特意查了词典，crush的动词含义包含捣碎、挤破和碾过，谷灵阳说这就是我对你的心思，但她好像不知道我的心思既不是石头也不是玻璃，而是豁开枕头后飞出的棉絮，挤不走捣不碎也碾不住，飘得整个世界都乱糟糟。” “冬天好冷，早起背书好困，四点钟的世界原来这么安静。” “班级第21名，年级235名，哥哥，我好差劲。” “雪花飘在眼窝上的感觉很舒服，有种丝丝凉凉的痒，浔陵市今年的冬天很长很长，喜欢冬天的你却没有回家。” “班级17名，年级197名，春天真短。” “今天路过了一年前曾去过的一家花鸟市场，是炎夏已经到了的缘故吗？鱼缸里的金鱼看上去无精打采。店里的老板居然记得我，让我挑了两条金鱼带回了家。哥哥，你一定猜不到吧，每晚，是一大一小两条金鱼陪着我一起写试卷度过零点，台灯下的它们游得很漂亮。” “班级13，年级134，清筠干妈说你暑假要回家，邀请我去你家玩，可是我不敢。” “15，159。” “11，124。” “思考的感觉像是手拿镰刀割麦子。我好像明白你的意思了，那种脚踏实地的平实感让人感到很安全，原来投入本身就是一种快乐，哥哥，近日里每次快要坐不住的时候，我都会拼命回想我们同在图书馆一起看书的那个下午——当你认真做一件事情时，好像其余的整个世界都不值一提。” “班级第5名，年级第49名。我已经很累很累了，却更怕累不出一个结果。” “生日快乐倪定！这次月考我考进了年级前三十名。可能是太开心了，昨晚我做了个梦，梦见我气喘吁吁地找到你，第一时间告诉了你这件事。” 看到这儿，万年的手颤了颤，她还记得那天的梦，那个梦的感觉很真实。 梦里，她跑到倪定跟前得瑟了一大通后，倪定要笑不笑地看着她，揉了揉她的头发轻声说了句，小午原来不是笨蛋。 只是梦醒，就更加能映衬出现实的寂寥。 不知不觉，内容已经快要翻到顶端，再往上滑就是最后一条。 不，今天又发了一条，所以是倒数第二条。 “哥哥，陪我一整年的金鱼死了。” …