去往河对岸。 … 绿线依旧慢悠悠，盛栀夏后背靠着座椅，垂眸翻看照片。 进她取景框的不是自然景就是动物，一直没有人像。 起初她想拍黎珣，但对方一脸超模相却不爱上镜，拒绝她好几次，后来她也没什么兴趣拍人像了，因为缺少满意的素材。 照片翻到一半，盛栀夏视线一晃，这才发现身边坐了个人。 是一个男青年，身材挺壮实，戴顶鸭舌帽，一嘴络腮胡。 两人短暂地对上视线，络腮胡眯起眼睛笑了下，目光难以言喻。 盛栀夏坐的是双人座里靠里的位置，原本想安安静静享受阳光，现在却被恶意审视，心情糟透。 在她想要站起来离开座位时，络腮胡突然把手搭她肩上把她压回去，问她待会儿是否有时间，还很自信地说或许他们可以成为朋友。 盛栀夏沉住呼吸，心里那把刀都快磨出声音来。 作为亚洲面孔，其实早就习惯轻视与不公，这里有很多难以明说的针对，就连反抗都要付出相应代价。 压抑感彻底笼罩下来时，突然有什么东西砸到她脚边。 低头一看，好像是块手表。 ——“打扰，商量件事。” 耳边一道清冽男声，醇厚沉磁的英式腔调，尾调压得松散随性，却莫名散发一丝压迫感。 盛栀夏抬眼，撞进一双黑沉又深邃的眼眸。 从前听说，有人只需一瞬就能让人在往后的时光里频频惦念—— 或许是一份疏离的沉稳，除此之外她找不到另外的形容词。 温柔也不太恰当，眉眼间似乎总有捉摸不透的清峻与淡漠。 在这之后，关于二零一五年的记忆又多了一样。 最初印象总是美好，因为来不及参杂纠葛。 后来她回想，这是她第一次在一个人身上看见暖阳初升的晚冬。 “我丢了样东西，需要花时间找找，麻烦空个位子。”他倚着金属直杆，双手淡然插兜，目光漫不经心落在她肩上。 盛栀夏及时反应过来，费力地推开络腮胡的手。 男人又向络腮胡瞥去一眼，居高临下，笑意不达眼底：“这位先生，你怎么打算？” 络腮胡面露难色，可能听出对方话里有话，知道自己的意图早已暴露，于是耸耸肩犹豫一会儿，还算识相地起身离座。 几秒后列车正好到达一站，络腮胡悻悻下车。 门合，列车再次运行，窗外不远处一排橡树缓缓后移，闷响持续。 这节车厢近乎空荡。 男人疏淡无言，与她错开视线。 盛栀夏忽然想起那块表，于是俯身去捡。指尖刚刚碰到边缘，耳后就听见脚步声。 对方没有坐在她身边，而是在后排落座。 盛栀夏拾起那块表，坐直，垂眸理了理裙摆，不经意间瞥到表盘的英标。 这个系列很早就停产了，她叔叔那一块还是在拍卖会上高价竞得的，后来因为一次债务原因又卖掉了。 回想起对方简单沉稳的白衬衣，低调内敛的模样，倒也很搭这块表。 手表躺在掌心，怪沉的，盛栀夏犹豫一会儿，听见身后的人接了个电话，声线淡然慵懒。 ——“嗯，我过段时间回去一趟。”