br> 她难过地想着这些事情，慢吞吞地把手里的纸巾折了又折，折成一个小小的方块，再一层一层地把方块拆成一张小小的纸巾。 等到最后纸巾被折得皱巴巴的，眼泪已经把脸上的皮肤浸得发疼了，她这才想起这张纸原本的用处，笨手笨脚地擦掉眼泪，吸了吸鼻子，好像什么都没发生。 她在大厅里坐了一会儿，周父周母都没给她打电话，没人需要她，也没人来找她。 她坐到了六点半，医院里的医生都下了班，保洁阿姨打扫完也准备走了，她也跟着走出医院。 她的运气还不错，刚出门就叫到了出租车，出租车司机问她去哪儿。 她坐在后排想了一会儿，忽然很想回家。 她告诉了司机一个小区名字，在市区和郊区相接的区域，是她以前的家，温父温母还有她的弟弟住在那里。 她本来坐在车上就已经没有哭了，但是当她下了车 ，顺着那条小时候回家走过无数次的小石子路走到家门口时，她看着眼前那扇深棕色的木门，又一次没忍住哭了出来。 她哭得抽抽嗒嗒的，甚至还有点呼吸不畅，缓了好久才敢敲门。 没有人开门，她站在门口静静地等，老式的建筑墙体阵阵散发腐朽的臭味，一如她对童年的印象。 不知道哪个角落的小虫子被黄昏的霞光唤醒，与晚风一同奏响夜晚的交响曲。 就像曾经的她放学回家的每一个傍晚，背着表妹用旧了的二手书包，站在门口等家里的谁开门。 通常是妈妈给她开的门，一般是正在做饭，手里还拿着菜刀或者菜，面无表情地给她打开门，一眼也不多看地赶回厨房，仿佛正在做什么重要万分的事情。 然而事实上温母的厨艺很差，一连做了十多年也一点进步都没有。 他们一家人忍受着温母厨艺的毒害，一直到温以长到十二三岁，温母花了一个暑假教她各种烹饪技巧。 之后家里的饭菜都由温以负责，温母只需要每隔三天去一趟菜市场填满冰箱，其他的就都不用再管。 温以在门口等了一会儿，不知不觉又哭了起来。 这一次她自己都没发现自己在哭，她靠着墙站在门口，仰着脑袋看着贴在自家门口的那副对联。 贴这副对联的时候她不在场，今年过年她都没能回家，温父温母算是农村到城市务工，久而久之就在城市定居的那一类人。 每到春节家人团聚的时候，他们就带着一家子的·人回到乡下的老家。 今年过年的时候温以生病了，病毒性感冒，发烧烧到了三十九度，所以没有回老家。 她其实一直对老家抱着一种奇怪的恐惧感，她的爷爷奶奶外公外婆全都出奇一致地不喜欢她，村子里的小孩也对她抱有敌意。 五六岁她第一次回老家，隔壁那户的小女儿不喜欢她，大半夜趁温父温母不注意的时候拿鞭炮炸她，偷偷塞到她的衣兜里，吓得她一下哭出声，吵到正在聊八卦的大人们。 而爸爸为了在亲戚邻居面前展现自己在家里至高无上的地位，板着脸把她狠狠地凶了一顿。 后来她一直不喜欢回老家，顺带也不喜欢大家都喜欢的春节。 今年的春节她一个人躲在小小的出租屋里，整栋楼几乎所有的租客都回家过年了，只剩下她一个人，昏昏沉沉地把旧年睡了过去，带着满身的病气迎来新的一年。 对联上写的是“富登春门花满院，人和家顺万事兴