的，要么三十四，要么三十六，怎么可能出现单数。
我赶紧回头，又数了一次。
确实是三十五。
擦掉墙体灰尘，露出结晶的水泥墙体，缝隙隐隐可以看出黄水泥的痕迹。也就是说，这片密室空间，早在民国就存在了。
门口有金属牌。
上面斑驳的，写着阿拉伯数字：35
三十五号房对面，是一片虚无的黑暗，黑暗被一面实心承重墙取代，没有暗门，没有机关。承重墙是无法动手脚的，这里确确实实只有三十五间房。
我推开房间门，肆无忌惮。三十五号房里，一片凌乱，大团黑色霉菌覆满墙面，腐朽的桌子，有笔筒，钢笔锈得厉害。
有红色年代的搪瓷水杯，使用了很多次，口沿都剥落了。
很简单的陈设。
那个年代不讲究享受，全国上下热火朝天做贡献，换成现代人，只怕根本不可能忍受这种工作。
大书桌对面，是一个非常奇怪的东西。
我姑且，大概的，可以称呼为床？
如果是卧室，这里确实应该是床。但这个床，实在太奇怪了，看见它的第一眼，给我的预感极度不详，似乎，很危险！
卧室里的床，不是木头的，也不是砖头，而是铁板。
四四方方，犹如棺材。
有通风口，四周的铆钉很密，比狗笼子大不了多少。说实话，我感觉这更像某种刑具，成年人反正进不去，把人切碎了倒是能装进去。
我对着“铁床”摸了一圈。
发现书桌椅子的高度，刚刚足够一个成年人坐在那，对视铁床里的东西。这样做，是为了方便观察和记录。
似乎可以想象。
几十年前，有什么东西被关在里面，一个人面无表情坐在那，听里面的咆哮和挣扎，然后埋头写着什么数据......
铁床背面连接几根管道，早已废弃。
我试着搬动铁床，很重，在通风口附近，有类似玉石的薄片。我经手了不少冥器，这并非玉石，而是云母之类的矿物。
这让我想到一种说法。
几十年前，我们国家的工业制造业还不发达，无法烧制高温窗口玻璃。
部分实验观察窗，用打磨的云母代替。这种矿物耐高温，硬度大，方士给皇帝炼丹药，放在炉子里烧几天也不化。