个滇省的雨林。
再又一个十六年，沈秋五十六岁这一天，他在雨林巡逻时捡到了已经四十一岁的许翼，对方遍体鳞伤，身上全是被刀挖出来的伤，没有一处是好的。
可偏偏即便是这样了，他还无比清醒，在看见沈秋的一瞬间疯狂发出嘶哑的声音。
“球球，球球过来一下……”
沈秋没想到再见面会是这种场景，他急忙扑过去，试图用长鼻子卷起人往外带，可他身上全是伤，沈秋几乎无处下手。
许翼却是握住了他的鼻子，像是揉他脑袋那样，轻轻揉了下说：“你的记录仪，借我用一下……”
他疼的已经只剩下气声了。
可在记录仪对准他的那一瞬间，还是用力咬牙说着这些年卧底得到的线索。
沈秋从他的话语中才明白他这一身伤都是毒|贩弄出来的……之所以被丢到这儿也是毒|贩故意报复警方……毒|贩发现了作为卧底的许翼，给他注射了能保持清醒的药剂，给他注射了无数毒|品，然后放肆凌虐……
许翼几乎是强撑着一口气才挨到现在。
等对着记录仪说完自己知道的一切后，那口气再也撑不住，勉强笑着对着沈秋说：“球球乖……”
许翼再次死在了沈秋面前。
以无比悲壮的情形。
警察在十分钟后赶到，但许翼已经救不回来了。
沈秋将记录仪交给他们，独自一象钻进丛林中放荡了一年才回去找到警察要记录仪继续上岗。
重复看着昔日好友以无比惨烈的姿态死在自己面前，即便是活了几辈子的沈秋也无法接受。
他给了自己一年的休息时间，在雨林当一头真正的亚洲象那样，吃饭，睡觉，才好歹将心里那股郁气散掉。
他还要确认那个推测，所以五十七岁他又回到岗位，继续做他的巡逻象。
又二十四年。
沈秋81岁，他已经是国内年龄最高的亚洲象了，林业局曾无数次想将他带到动物园安心养老，但都被沈秋拒绝。
他还要证实那个推测。
依旧是阳光明媚的日子，这是他在职的最后一天，这次没有什么毒|贩，他护送一队迷路的驴友到雨林外，看见了穿着便衣独自骑着车来的许翼。
这一年，许翼依旧是25岁。
对方明朗阳光，一如往昔。
他冲雨林边的大象挥挥手，快步走过去。
像是从前那样要伸手揉他的脑袋，但很快发现身高不允许，最后只揉了揉大象长长的象鼻。
他眯着眼睛笑着说：“球球你好啊，我要去做卧底了，所以想来看看你……”
说完顿了顿。
“我也不知道为什么要来见你，可能是因为我曾经也有个叫球球的宠物伙伴，他也跟你一样聪明，跟你很像……”
许翼的声音越来越小，最后面上露出些许迷惑，“好像有又好像没有……我忘记了。”
当啷一声。
像是玻璃坠地。
沈秋的推测彻底成真，许翼被困在同一个时空进行了无数次的循环重生。
他每次都会重生到二十五岁，每次都会重复走上当缉毒警，然后进入毒|贩内部当卧底，最后惨死在毒|贩手下的路。
跟这次的许翼告别后，沈秋无数次思考许翼的重生到底是为什么？
不停在同一个时空重生，昔日战友都不再记得他，将他当成一个陌生的人重新认识。
只有他，只有他这个也重生了无数次却没法说人话的老友还记得他……
许翼也似乎能记得他，可这个记忆能保留多久沈秋不能做保证……
他感到很难过，无数次想要询问却因为没法说人话而失败……
他猜过很多种可能性，但始终没法确定……
或许是因为他太难过了，许翼去当卧底的几个月后，沈秋死在了雨林的冬天