蒲云杉太想要哥哥了。
他很乖，知道“哥哥”是不能随便找人当的，也知道导师先生只是限时的哥哥——毕竟他从九岁以后就不再会长大了，那以后他就一直九岁，可全世界最酷、最好、最厉害的大机械师导师先生不是真的十九岁。
所以超级乖的小机械师，也只有在想要哥哥想得实在忍不住的时候，才会悄悄给自己一次机会，叫导师先生“哥哥”。
蒲云杉做梦都没想过，他能一口气有两个超级无敌酷的哥哥。
会有哥哥帮他打架，帮他制服坏人保护老师，把他放在肩膀上到处跑。
给他最珍贵的五彩斑斓透明糖纸，拍着胸口保证会给他一个能看得到太阳的家，可以在床上打滚，每天都能吃大肉包子。
穆瑜被一只小狼崽在怀里乱拱，笑着点头：“是弟弟。”
“可以叫哥哥。”
穆瑜摸摸小机械师的头发：“还记得吗？”
天才小机械师的记忆力很好。
他几乎一瞬间就想起导师先生问的是什么，睁大了眼睛，用力点头。
在他发烧的那天晚上，导师先生给他讲，不上学不一定是坏孩子的时候。
——先生给他讲，有一个哥哥，因为参加比赛会缺课，但上课专心不走神，所以能拿小红花。
还有一个哥哥，经常不上学，但一个人就能保护一家孤儿院。
……原来在那个时候，他就已经有哥哥了。
他有哥哥了。
有些小机械师，明明已经超级冷静、超级坚强，一个人也敢操控大灰石头机器人和小机械狗保护老师。
但这个时候，眼泪模块好像又有点不听使唤，不停地往外漏水。
蒲云杉不停地用袖子擦防冻液，他一会儿哭一会儿笑，整个人都红通通热乎乎，肩胛骨上的小烟花装置就没停过：“对、对不起，我太高兴啦。”
“我太高兴啦。”他小声说，“我走了好远……我以为我找不到了。”
一棵长坏了的、乱糟糟的小机械树，走遍了整个海洋，问所有见到的生灵和机械造物，能不能做他的哥哥。
小机械树已经不记得为什么要找哥哥，如果还记得的话，就会把话说得更清楚。
“我……我想家，我想回家。”
蒲云杉哭着说：“我想哥哥接我回家。”
他哭得越来越伤心、越来越委屈，他自己其实都不知道自己在哭什么，明明他只觉得高兴，可就是好像有一个小小的影子在胸口大哭。
灰扑扑的小影子。
站在家门口、站在马路中央、站在每一个辨不清方向迷路的路口。
躺在教学楼的窗户碎掉的玻璃上，躺在擂台边缘的血泊里，躺在白亮的无影灯下。
站在看不到人的海面上，四周是攻击他的舰队，激烈的炮火不停轰在他身上，撕裂的机械零件不停地落进海里。
蒲云杉对“哥哥”的认知并非固定的某个人——从记事起就没见过父母、没见过任何亲人、生活在不见天日的巨大别墅里的小朋友，就像是一只小蜗牛，笨拙地追着与这个世界唯一的连接。
他以为这个连接叫“哥哥”，以为只要乖，哥哥就会来接他。
他不知道这个连接有一天会撕掉他的壳，他努力打扮得漂漂亮亮、擦得干干净净的壳，告诉他只要做出这点牺牲，就能让他学会飞。
小蜗牛学不会飞，小蜗牛没有了壳，只会变成灰色的影子。
“哥哥。”小影子把自己乖乖地蜷起来，告诉自己不要哭，自己哄自己，“哥哥来接我，我们回家，回家。”
他其实也不知道什么是家。
他只是想，或许有那么一个地方，可以不那么冷、可以很暖和。
在那个暖和的地方，他不用怕疼和添乱，可以放心地看书、吃饭和睡觉，睡觉之前可以痛痛快快地打滚。
他见