人轻而缓的声音。
“我在国外第二年，恢复了记忆。”
“那时候，我也像你过去那样，有些分不清虚实。尤其是晚上，总会半夜做噩梦突然惊醒，所以乐乐才会在刚才，对你不停地说……不要吵妈妈睡觉……”
陆厌感觉嗓子里有些痒，他咬着烟嘴，视线偏移，透过车窗往外看：“做了什么梦？”
“我梦见自己真的忘了你，周边人也都帮着隐瞒，我不知道陆厌是谁，只知道自己未婚生有一子。但因为我还年轻……没过几年，我就和另一个男人结婚了……”
陆厌夹烟的手抖了抖，烟灰掉落……
程岁的声音还在继续：“我和那个男人过得还算幸福，至少相敬如宾。就那样，我过了整整六年，却在第七年，突然想起了你，想起了我们过去的一切……可那时，你已经死了……”
“但我已经成家，有了丈夫和新的孩子，我不能跟任何人说这件事，我只能自己偷偷跑去你的墓碑前，看着你的遗照偷偷抹泪……”
说到这，程岁的眼前又泛起一层雾。
她抬头看车顶，试图逼回。
梦里，那种撕心裂肺，却又无法哭出声的难抑再次涌现，在心口不停拉扯……
程岁稳住情绪，声音低下来，还有些哑：“那种感觉太痛苦了，也太残忍了……”
“所以，我怕终有一天梦会成为现实，我怕自己会在不知情的情况下喜欢上另一个人，又在千帆过尽无法挽回时，突然想起，自己原来那么喜欢过一个叫做陆厌的男人……”
指间的烟，终究还是掉落在地……
陆厌转头，看向程岁。
车是新提回来的一款，置物格里没来得及放抽纸。
程岁泪眼婆娑，她偏头去躲……
陆厌伸手，轻轻捧住她的脸，用自己干燥的指腹，去帮她一点点擦拭……
程岁吸了吸鼻子，推开他，去解自己身上的安全带。
临下车前，她又道：“陆厌，如今你已经有了妻子和孩子，你是有家人的，等会儿回去的路上慢慢开……”
陆厌的视线落在她纤细背影上，还没来得及说什么，被她出声打断。
程岁语气柔和，却很坚决开口：“在你想清楚之前，不要来见我……那样，我会心软……”