比曾经走过的那些难找多了。
所以，你看，我也不需要了。”
陆厌静静听着她说每一番话，听一次，心里痛上一次，反复累加折叠，已经快扛不住。
程岁轻轻笑着：“你其实看到我在A市那家小店里新写的话了吧。”
“你记得那晚发生了什么？”陆厌以为她喝醉了，什么都不记得，却没想到她居然还全都记得。
“我记得啊，记得你在沙滩上写字，记得你放了一夜的烟花，记得你跟我一遍遍念叨‘不止三十’，那时候我就明白了，你应该是看到我写的新卡片。”
陆厌像是在法院面临审判的犯人，在等待程岁这个大法官给他最终审判。
程岁转过视线，同他对视，字字咬得轻，却字字都要他的命。
“我在上面写的是‘原来，他只爱我到三十岁’，所以就像你在海边一直跟我说的那样，不止三十。
的确不止三十，三十岁之后的你，将有属于你自己的家庭，未来还会有孩子。
而三十岁之后的程岁……”
陆厌屏息听着，他感觉心口有什么东西在流逝，他抓不到了。
程岁眸里一片清澈，却说着最残忍的话：“也不需要陆厌了。”
这一声声的轰隆巨响，砸的陆厌头昏眼花。
原本很痛的右腿，此刻却感觉不到一点痛楚。
原来当心很痛时，其余部位的疼都是第二顺位。
陆厌的自我防御系统保护他免受伤害，所以他不敢相信刚才听到的话。
头一次失了分寸，一遍遍反复询问：“你刚刚说什么？”
什么药以后不需要弄成粉末，什么以后可以自己记路，
什么叫做三十岁之后的程岁不需要陆厌了。
十多年的习惯，真的可以轻易改变吗？
陆厌从未如此痛过、慌过。
他恨自己刚才没好好听程岁的话，如果那个时候离开这里，应该就不会听到这番言论了吧。
他生了想逃离的心思。
但他没跑了，程岁的手已经攥住他的轮椅扶手。
明明那么瘦的手臂，不知哪儿来的那么大力量，让他动弹不得，让他把她接下来说的话，听得清清楚楚。
“你在公园里说的话很对，你很清醒，但是陆厌……”
听到自己被叫名字，陆厌下意识想伸手捂住自己的耳朵，或者伸手捂住程岁的嘴。
可程岁还是成功把话说出来了，字字砸穿陆厌的心脏，击碎外层的一切壁垒。
“往后，我要比你清醒。”