看到她曾经写下的心愿，陆厌不禁低声笑了笑，眼眸内划过宠溺和无奈。
再看到旁边很是新鲜的字迹时，笑意却僵在嘴角。
陆厌离开小店，走回了那片沙滩，看到了一群同事。
还有穿着白色长裙，光脚站在海与沙交界处的程岁。
风将她的发丝拂起，露出白皙的脖颈和锁骨。
她仰头微微眯眼，看起来很享受，有光融在她的脸上，看起来很柔和，很安静。
他隔着五米开外，沉默瞧着这一幕。
有女同事跑去和程岁不知说了什么，一群人都开始笑，她也笑，笑容灿烂，目光于人群中一寸寸搜寻，最终落在他的脸上。
二人对上视线的那一瞬，程岁很快就移开了目光。
她的裙角不小心沾了沙，他的心脏也像是被无数粗糙的砂砾打磨，痛得无法呼吸。
那张卡片上，最新字迹写着——
原来，他只爱我到三十岁。
当晚，一群人聚餐，全都喝得酩酊大醉。
陆厌摇摇晃晃起身，脱掉身上的天蓝色花衬衫，眉眼间染着几分醉意，却笑得不似以往那么疏离，而是一脸认真道：“我给大家写个字。”
他大步向前，随手捡起地上的枯树枝，弯腰在光线不甚明朗的沙滩上大开大合写笔画。
可刚写完上半部分，海水就冲上来把字消掉。
陆厌不气馁，继续坚持写字。
可海水就像和他犯冲，偏偏不让他写完整个字。
他想写‘喜欢’，想写‘爱’。
他想告诉程岁，不是只到三十岁。
但他又不能明说，只好借着酒意，用这种让人看起来有些发疯的行为来表明隐晦心思。
陆厌拿树枝的手都有些酸痛，仍没在沙滩上留下一点痕迹。
他不知尝试了多少次，终于趁着海水没涌上来时写下两个字——喜欢。
陆厌满脸高兴，他忙回身去看程岁，却发现她不知何时睡着了。
这时，他的脚边一阵冰凉。
海水再次涌上来，将那两个字弄掉了。
陆厌垂眸盯着再次光洁如新的沙滩，眼里涌现些许失落，他丢掉树枝，走进海边餐厅。
在一众烂醉的人中，俯身把程岁抱起来。
他将程岁带到沙滩上，脱掉身上的花衬衫，折叠成坐垫大小，放在她屁股下让她坐好。
然后自己跑到远处贩卖烟花的摊贩那，付了钱。
陆厌做完这一切后，回到程岁身边坐下。
程岁每次喝醉后都很乖，很安静。
此刻她双手抱膝，将下巴抵在膝盖上静静瞧着远处的黑漆漆。
陆厌一挥手，顿时有烟花在半空中绽放，璀璨，耀眼，十分夺目。
他在程岁耳边说：“你数一数，有多少个烟花！”
程岁点点头，睁着眼睛认认真真数，嘴上念出声：“一个、两个、三个……三十个……”
念到这，陆厌屏住呼吸，他有点紧张看了眼身边坐着的女人。
她仍机械数着：“三十一……”
后面还有烟花在不停绽放。
陆厌却把程岁的身子转到他面前，二人对视时，他极其郑重道：“不止三十。”
程岁脑袋被酒精麻痹，她有些听不懂他在说什么，却跟着重复：“不止三十……”
对，远远不止。
陆厌酒劲几乎全消，他以一种非常专注的目光看着面前的女人。
“岁岁……”他在无人角落，轻声开口，饱含所有深入肺腑的情绪，“不止三十岁。”
程岁困倦闭眼，但出于养成习惯的礼貌，还是挣扎着从嗓子眼里挤出一个“嗯”。
此刻的海风已经很凉了，陆厌怕她冻感冒，便起身，将她抱起来往酒店走。
把她放在松软的大床上后，他去卫生间拧了条湿毛巾拿出来。