只用二十分钟，他就将厨房收拾得特别干净。
他有些渴，打开冰箱想拿一瓶冰水时，目光却正好落在那几瓶桂花蜜上。
柳镇的院子里也有一棵桂花树，陆厌每年都会收到程岁做的桂花蜜和关切话语，让他注意养胃。
他本以为今年收不到了。
至此，一直藏在他心中纠结的，关于程岁是否对他彻底失望，是否还爱他这件事，有了答案。
这是他三十岁这一年，收到的最好的生日礼物。
陆厌喝了半瓶冰水后，没直接离开厨房，而是开始切果盘。
他特意挑了橱柜中最大的盘子，还有很难处理的水果，下意识想在这里磨蹭磨蹭，能多停留一分钟便多停留一分钟。
半小时后，他走出去，将果盘放在茶几上。
陆厌坐回原位，和程岁中间隔着一个小臂的距离。
电视上在播放一档综艺节目，里面唱唱跳跳得很热闹，他们却看得很安静。
程岁用叉子叉水果往嘴里送，始终目不斜视盯着屏幕，心里却不如表面这么平静。
前三年，她曾多次想主动和陆厌说分手，所以她能敏锐察觉到离别的气氛。
平时漫不经心的人会突然变得严肃，就连空气中都弥漫着一股淡淡的欲语还休。
陆厌的眼睛虽然盯着电视，却一个字都没看进去。
他的脑海里有另一幅画面。
和程岁相恋的十年里，每逢过年过节，他都会赖在柳镇不走。
他喜欢柳镇的气氛，尤其是过年，沈慈安会在厨房里做饭，他和程岁在外面的餐桌上摘菜。
客厅的电视播放春晚，里面也在唱唱跳跳，邻居家的小孩会在门口喊他——
小陆哥哥，可以帮我放烟花吗？
陆厌就会拽着程岁往出走，顺手从茶几上的罐子里掏一把糖，塞给小孩，然后出去帮他放烟花。
巷子里小朋友很多，他们都穿着新衣服，围在两侧说着陆厌教他们的拜年话。
他不要前途似锦，不要步步高升，他只要和程岁长长久久。
一群小孩像唱童谣似的高声喊着，程岁的脸颊就会慢慢变红，说不上是冻得还是羞的。
放完烟花回去，沈慈安会给他们两个发新年红包，口中念叨着：“孙女一个，孙女婿一个！”
陆厌高兴接着，嘴甜道：“谢谢奶奶！”
程岁别扭着小声嘀咕：“还没结婚呢……”
沈慈安装作没听见，笑着起身去厨房。
陆厌就凑到程岁面前，故意逗她，拉长语调：“老——婆——”
程岁起身追着他打，陆厌四处跑，最后躲在角落，把人拉进怀里，亲上去。
综艺播放完毕，突然蹦出来的广告拉回陆厌思绪。
他抬头看了眼时间，快到中午，天暖和了。
他起身，绕过茶几，往楼上走。
先去衣帽间翻出一个行李箱，把专门给程岁买的毛衣、大衣、围脖和手套折叠好放进去。
再走去书房，目光从架子上层层扫过，精心挑选出几本她可能最喜欢的漫画，也塞进去。
做完这一切，他多拿了一套衣服放在臂弯。
拎行李箱下去之前，他伸手摸摸口袋，想掏出一支烟点燃，想用尼古丁的气息麻醉自己。
但什么也没摸到，烟早就在外面抽光了。
陆厌深吸口气，下楼，将行李箱放在茶几旁。
程岁抬头看了眼，他们目光对上，彼此情绪分明。
她从地毯上站起来。
陆厌向前一步，微皱着眉，将放在臂弯的大衣展开，给她认真穿好，又给她亲手系了围脖，再给她戴手套。
黑色的皮手套，有些紧。
陆厌的手也有些抖，费了好长时间，才帮她戴好。
程岁率先移开视线，转身去玄关换鞋。
陆厌把