我也不喜欢。”
燕回南不知该说什么，他垂着头，很久没抬起。生病这事儿个体差异太大，燕羽大部分生病的时间都处在抑郁周期，偶尔兴奋躁动时，虽话多些，讲的也全是乐曲和琵琶。他听不太懂，只在他讲完一大段后，点点头嗯几声，偶尔问一两个问题。
燕羽很少跟他谈心，哪怕是兴奋时，他也抵触深入内心的交流。往往父母亲一问，他就沉默了。
所以，在儿子讲出这些错乱零散的言语时，他很少说什么，怕错过他内心的边边角角。
其实，他也累，也烦；可今天猛然听见燕羽讲这些东西，他才发现，这么多年来，他像个摸不着方向的人在丛林里跌跌撞撞，却从来没找见孩子内心的入口。
“你是不是挺恨我这种性格的，一点都不像你儿子，没你那么刚。”燕羽笑一下，“有时我也挺恨我自己的，太弱了，活该。”
这话刺激得燕回南抬了头。他起身过来，坐到燕羽身边，想抱一下儿子。
“别碰我。”燕羽说。今天第一次，他身体颤抖了下。他低了头，想克制，但手也在颤。
他摇了摇头，音很轻，也颤：“你不要碰我。”
燕回南的手臂悬在半空，良久，缓缓落下，没有碰他。
除开他病弱无力的时刻，日常生活里，燕回南很多年没有抱过儿子了。
当年那件事后，燕羽变得很封闭，不愿跟任何人有肢体接触，包括父母；或者说，尤其父母。
曾经，陈乾商是恩师，是父亲的角色；有一个父亲拥有的一切情义，威严，和绝对权威。
当年那个小孩是把他当长辈、父亲般爱戴并敬畏的。
后来，燕羽开始恨父亲这类角色。恨陈乾商，也恨燕回南。
燕回南能感觉到儿子对他的这种恨，而他也恨儿子。就像他说的，他不像他那么刚硬那么顽强。他把他折磨得快疯了。
可他忘了，当年的燕羽只是个小孩子。而当年那件事，破坏了他与这个世界一切正常人际关系的链接。但身为父亲，他未能去修复那些链接。
“儿子啊。”燕回南压低了肩膀，靠近他，想说点什么，诸如加油，爸爸相信你，一定会好的之类的话。但他看见燕羽垂着脑袋，黑发遮眉，侧脸空空落落的。这些他在过去说了很多遍的话，没能再说出口。
他坐了会儿，起身继续去弄那秋千，说：“你什么时候走？”
“过两天，要开学了。”
“好。”燕回南把秋千支起来了，说，“你来坐坐？”
燕羽看了眼那秋千，放在樱树下。天空愈发黑沉，竟像黑夜快降临。燕羽走过去坐上。燕回南站在后头，轻推那秋千。
燕羽荡了两下，又一阵狂风吹起他的头发，像流动的乌云。
有那么一瞬，像回到儿时，就在这个院子里。小男孩坐在秋千上，笑声快乐而无忧，说：“爸爸你再推高一点。”
推很高也不怕，因为哪怕他掉下来，父亲也能一把抓住他。但……后来，他在黑暗里一再下坠，没有任何人能抓住他的手。
有雨从黑云里坠落，豆子般打在燕羽眉心。
燕回南还要再推，地上唰唰响，有了阻力。燕羽脚底磨在地面，秋千停了，他起身走进屋去：“不玩了。”
……
这一下午，室外黑云遮天，黎里独自窝在江边小屋，把屋子打扫了一遭。半路，外头开始下暴雨，摧枯拉朽。她也没停下手里的活。待把家里收拾干净，竟还有空支了架子鼓练习。
江边真是个好地方，清净，不扰民。加上风雨如擂，她鼓打得更凶，仿佛在跟屋外的大自然做对抗，越打越有成就感。
可到了晚上，暴雨越下越大，开始电闪雷鸣。小屋跟江中小舟般风雨飘摇。入了夜，氛围便有些诡异。
黎里倒不是害怕，只是风太狂雨太大，有种独处荒野的孤寂